On l'a surnommé l'idiot, et elle la vieille fille. La bêtise des hommes les a séparés. Désormais il vit seul à Désert-Plaisance, quant à la vieille fille, à Saint-Alban, elle s'est enfermée dans sa folie.
Vingt ans plus tard, Milosz reprend le chemin de Saint-Alban...

Nous sommes, pour quelques instants, au vingt et unième siècle. Le héros, Lortess, serait un homme ordinaire s'il n'était tourmenté par l'idée du bien et du mal. Il tente de lutter contre une partie de lui-même. Mais son double n'est pas prêt à se laisser déposséder. Ce corps-à-corps va plonger Lortess au coeur du Moyen-Âge : il connaîtra le souterrain de Chartres et le souffle de la Wouivre, l'errance sur les vielles routes de France, puis trouvera refuge, en l'abbaye de Cluny, dans l'antre d'un alchimiste. La peste survient et l'entraîne à Saint-Malo.